洗澡的时候，无意中看到肚子上的伤疤，突然就想起了那么一些事，那么一个人，那么一些不在的东西。 漫长的历史文化留给我们值得骄傲的东西太多，有些东西我们还没来得及关注，就已经慢慢消失。
记得那时我十二三岁，大年三十下午，我难得没出去疯玩，坐在那里看爸妈包饺子，突然感觉肚子痒，当时也并没在意。等吃完饺子，晚上睡觉得时候，发现肚子上起了一个疙瘩，已经化脓，而且瘙痒难耐 ，忍不住了就用手抓，一宿没有睡好，远处噼里啪啦的鞭炮声更让我心情烦躁，对过年竟再也提不起一点兴趣。等到第二天，一个化脓的疙瘩变成了两个，再接着变成了三个，又到四个，爸妈慌了神、带我看村里的诊所，医生说是马蜂窝疮，又称蜂窝组织炎，很严重的，如果长到九个脓头，那就不好治了。爸妈吓了一跳，立马要求治疗，那医生要我们去大医院看，说效果更好一些。正当爸妈准备带我去大医院的时候。就有个年级大的邻居推荐，说离我们村十多里地某村有一个解放前国民党的老军医，治疗疮类很有一手，让我们去看看那老头还活着不，因为按年龄算，那老人已经七十来岁了。
父亲二话不说，踩着单车载着我和妈妈就往那个村庄去，等到了那个村庄，询问一个村民老王头的名字，却被村民告知，老王头不在村里住，当时我们心就凉了。那村民看我们的表情沮丧，就问我们有什么事找老王头，父亲把事情的经过说了一下，那村民有些疑惑，说老王头会看病吗？随后告诉我们老头的两个儿子不孝顺，老伴又早丧，现在好像一个人被赶到离此五六里地大队支部的一个小房子里，已经好久没看到他了。我们谢了村民，又马上赶到那个小小的大队支部，所幸，经过一番的寻找，我们还是找到了老王头。
初见老王头，我的心里多少是有些失望的，一点也没有我印象中老军医的样子。一张瘦瘦的脸上皱纹密布，稀疏的白发胡须，耳朵也不太灵光，要大声说话才听得见，身上穿的也不知道谁送的不合体旧衣服。待他颤巍巍的把我们带到他的药堂，我心中的失望更大。那是怎样矮小破旧的房子啊，好像几十年没有修过一般，屋内很简陋，一张床，一张长凳子，一个吃饭的小桌子，一些煮饭的用具，除此之外再无他物。床边的地上凌乱地堆着一些用过的药盒和药瓶。仔细看去，所有用过的未用过的药盒上都灰蒙蒙的，仿佛已经存放了好多年。母亲小声对父亲说，你看这儿脏的，药都不知道失效了没有，能行吗？要不咱们走吧，去大医院去。父亲犹豫了一下，说既然来了，还是试一下吧，大过年的来了就走也不好看，大不了晚上连夜赶到医院去。所幸这些对话只在很短的时间内，老王头的耳朵又不灵光，也没有听到。他热情地让我们坐，然后就让我掀开衣服，看我的病情，我听话的掀起肚子，那一刻老王头原本笑着的脸突然变得很专注，手也不抖了，我莫名在他脸上看到了一个真正军医的风采。他看了看，又用手按了按，爸妈紧张地问，好治吗？老王头笑了，放心，好治，我听到爸妈松了一口气。老王头用他看起来几年没洗的手，在那一堆药盒上摸索了一会，又拿来酒精，镊子，药捻子等东西，先给我皮肤消炎，再下了一个药捻子在我肚皮里，用纱布给我包好。开了三天的药给我，然后对爸妈说好了，你们回去吧，过三天来拔药捻子、换药布。
说来也怪，那天回去后，我竟难得地睡了一个好觉，肚子不痒了。等第二天起来，肚子好像不肿了，感觉也再没多长一个脓头。慢慢的三天过去了，爸妈带我去换药。老王头依然是那个模样，看起来脏兮兮的，但我再没有一丝怀疑。等老王头把药捻子给我拿出来，上面粘的满满的全是脓。浑身感觉轻松了许多。等换完药布，老王头又给拿了几天的药，说以后就不用来了，等待伤口结疤脱落就好了。最后爸妈给老人钱的时候，老人伸伸手指，只要了两块钱，爸妈坚持给多点，老人就说，用不了那么多，我那药自己配的，很便宜。我肃然起敬。爸妈没口字的道谢，老王头摆手，说我是医生应该的。果不其然，困扰我一个春节难题在老彭头的那双脏兮兮的妙手下，迎刃而解。那一刻，远处的鞭炮声也悦耳了许多，空气中弥漫的满是年的味道。
好多年过去了，我早已毕业、工作、结婚、生子。去年春节回家，感觉冷清清的，没有一丝年味，就漫无目的的走。见几个人在村口聊天，也过去寒暄几句，凑个热闹。一个乡亲说这年过的真邪性，大过年的屁股上长个疮，坐不好做，卧不好卧的，真难受。我突然想起那个老王头，就问他怎么不去找某村的王先儿（我们那儿对医生的尊称，大概就是先生的意思）去看看，那乡亲就说老王头去年就死了，因为一个人住，死去好几天才被发现。我的心里突然莫名的难受起来。为一个熟悉的人的逝去，也为一手绝技的失传。子孙不肖，那个削瘦的老人走的时候心里是哪一番滋味？凄凉？酸楚？还是看破世情的洒脱？
听人说，老王头的两个儿子极其不孝，没有一个原意赡养老人的，你推给我，我推给你，在谁家都没能吃上一段好饭。稍不顺心，你打我骂的，到最后直接把老人扫地出门。大队干部看老人可怜，就让他住在村委会大院门房里，看个大门什么的，老人也靠行医勉强维持自己的生活。老人的医术极高，擅长治疗毒疮和妇科病，身子骨好的时候经常出去采草药，用一些很平常的药，治疗疑难杂症。或许老王头也想过把自己会的东西传下去，可惜，随着一些年纪大的人越来越少，已经没多少人知道他的医术高超了，甚至他的两个儿子宁愿种地也不愿跟他学医。当然，也有可能是老王头看出他们心性不好，不愿教他们。那样的人，学会绝技，也不会有一颗医者仁心，多半是当做敛财的工具。
就这样，老王头把他的独门绝技带进了棺材里，但我想，当他最后一眼看着这方水土时，心中总会有些难言的遗憾吧！
|
